(de « Thérèse
ne redoutait plus la solitude » jusqu’à la fin du roman)
Voir le texte intégral ICI
Thérèse ne redoutait plus la solitude. Il suffisait qu'elle demeurât immobile : comme son corps, étendu dans la lande du Midi, eût attiré les fourmis, les chiens, ici elle pressentait déjà autour de sa chair une agitation obscure, un remous. Elle eut faim, se leva, vit dans une glace d'Old England la jeune femme qu'elle était : ce costume de voyage très ajusté lui allait bien. Mais de son temps d'Argelouse .. elle gardait une figure comme rongée : ses pommettes trop saillantes, ce nez court.
Elle songea : "Je n'ai pas d'âge."
Elle déjeuna (comme souvent dans ses rêves) rue Royale. Pourquoi rentrer à l'hôtel puisqu'elle n'en avait pas envie ? Un chaud contentement lui venait, grâce à cette demi-bouteille de Pouilly. Elle demanda des cigarettes. Un jeune homme, d'une table voisine, lui tendit son briquet allumé, et elle sourit. La route de Villandraut, le soir, entre ces pins sinistres, dire qu'il y a une heure à peine, elle souhaitait de s'y enfoncer aux côtés de Bernard ! Qu'importe d'aimer tel pays ou tel autre, les pins ou les érables, l'Océan ou la plaine ? Rien ne l'intéressait de ce qui vit, que les êtres de sang et de chair.
" Ce n'est pas la ville de pierres que je chéris, ni les conférences, ni les musées, c'est la forêt vivante qui s'y agite, et que creusent des passions plus forcenées qu'aucune tempête. Le gémissement des pins d'Argelouse, la nuit, n'était émouvant que parce qu'on l'eût dit humain." Thérèse avait un peu bu et beaucoup fumé. Elle riait seule comme une bienheureuse. Elle farda ses joues et ses lèvres, avec minutie ; puis, ayant gagné la rue, marcha au hasard. "
****************************
« Du moins, sur ce trottoir où je t’abandonne,
j’ai l’espérance que tu n’es pas seule » ainsi Mauriac s’adresse-t-il
à son héroïne à la fin de la préface de son roman Thérèse Desqueyroux (1927) où il lui parle familièrement en la
tutoyant. C’est précisément sur un trottoir de Paris que l’on retrouve Thérèse
dans l’excipit du roman. Cette femme qui a tenté d’empoisonner son mari, a
obtenu un non-lieu de complaisance, a subi une réclusion forcée de trois mois
imposée par son époux et sa famille, va enfin, selon son souhait, être « libérée »
dans Paris par Bernard, son mari. On la retrouve alors qu’elle débute sa
nouvelle vie et que son mari, ayant pris un taxi pour s’en retourner, l’a
laissée à la terrasse du café de la Paix. Comment se traduit la libération de
Thérèse dans ce final ? On verra comment l’héroïne s’efforce de tirer un
trait sur sa vie provinciale passée et comment elle se prépare à aborder la
capitale.
I) Essayer d’effacer les traces du passé et délivrer son
corps
A) Se délivrer du pays landais : difficile
détachement physique
- Dès le début de l’extrait
Thérèse fait une comparaison entre « son
corps étendu dans la lande du Midi » qui attirait les animaux et son
immobilité dans la ville « où elle
pressentait déjà autour de sa chair une agitation obscure, un remous ».
La foule citadine est assimilée en somme à des prédateurs potentiels inconnus
prêts à s’attaquer collectivement à son corps livré en pâture. Drôle de
sensation de délivrance ! Ce serait plutôt une sorte de suicide passif.
- Ensuite, Thérèse se
livre à un examen de son apparence reflétée dans la vitrine d’un magasin et ne
peut s’empêcher de faire référence à sa vie d’avant : « Mais de son temps d’Argelouse, elle gardait
une figure comme rongée : ces pommettes trop saillantes, ce nez court.
Elle songea : « Je n’ai pas d’âge. » Là encore, on note le
vocabulaire de l’agression avec « rongée »
et le fait qu’on ne puisse, selon elle, déterminer son âge, montre qu’elle se
sent privée de sa jeunesse et de sa féminité, comme vidée de vie.
- Deux allusions sont
faites aux pins du pays, qualifiés soit de « sinistres » sur la route de Villandraut, où elle a failli «
il y a une heure à peine […] s’y enfoncer
aux côtés de Bernard », soit perçus comme « émouvant[s] » à cause de leur gémissement « qu’on eût dit humain ». Ces pins
auxquels elle tient tant malgré elle, lui inspirent encore une comparaison avec
la ville qu’elle a hâte de découvrir
comme « la forêt vivante qui s’y agite, et que creusent des passions
plus forcenées qu’aucune tempête.». Thérèse dans ses rapprochements entre
Paris et le pays landais recherche une sorte d’intensité violente. Ce ne sont pas
le calme et l’apaisement qui l’attirent mais « ce qui vit […] les êtres de sang et de chair. » c’est-à-dire
tout le contraire de la rigidité de la société bourgeoise bordelaise.
B) L’apprentissage du plaisir des sens
- De nouveau, elle
ressent des besoins physiques oubliés : « Elle eut faim », elle qui avait perdu l’appétit et laissait son
corps se délabrer dans sa réclusion forcée.
- Elle se laisse griser
par des drogues « douces » : « Un
chaud contentement lui venait, grâce à cette demi-bouteille de Pouilly. Elle
demanda des cigarettes. » On observe qu’elle ne commande pas du vin de
Bordeaux pour mieux se dépayser, sans doute. La douce euphorie provoquée par le
vin et l’alcool lui rend le sourire.
- Enfin, elle soigne
son apparence : « Elle farda
ses joues et ses lèvres, avec minutie » pour se rendre désirable, à
moins qu’elle ne veuille effacer les stigmates de sa souffrance passée.
Elle trouve que son « costume de voyage très ajusté lui allait
bien ». Elle redécouvre sa féminité et le désir de plaire ou de se
plaire.
Laissée seule dans
Paris, Thérèse ressent encore fortement les traces de son passé récent mais
elle commence à libérer son corps avant d’émanciper son esprit.
Audrey Tautou et Gilles Lellouche : Thérèse et Bernard Desqueyroux dans l'adaptation du roman de Mauriac en 2012 par Claude Miller voir ICI
II) A la conquête de Paris et de la liberté
A) Réaliser ses rêves
- Il s’agit d’abord de
rêves (« comme souvent dans ses
rêves ») de provinciale éblouie par les quartiers luxueux de Paris :
rue Royale, la rue des bijoutiers de
luxe, des cafés renommés comme Le café de
la Paix et des boutiques de luxe comme Old
England.
- Elle refuse toute
obligation raisonnable et se laisse aller à ses désirs et fantaisies : « Pourquoi rentrer à l’hôtel puisqu’elle n’en
avait pas envie ? ». Mauriac utilise constamment le point de vue
interne de Thérèse grâce à ce type de phrase au discours indirect libre.
- Elle sourit quand « un jeune homme, d’une table voisine, lui
tendit son briquet allumé » ; Non seulement, elle fume en public
(ce qui ne se faisait pas en 1927 pour une femme convenable !) mais elle
accepte du feu d’un jeune homme, ce qui est hardi et pourrait montrer une
certaine disponibilité sentimentale de Thérèse (voire pire, une forme de
légèreté de mœurs !).
B) Retrouver le sens de la vie
- Dès le début de l’extrait,
il est écrit : « Thérèse ne
redoutait plus la solitude ». Paris avec ses « remous » et ses agitations est pour
elle « ce qui vit » et pas
seulement « une ville de pierres »
et de musées. C’est le contraire de l’immobilité et du vide de la propriété
familiale.
- Elle refuse tout
attachement exclusif à un pays : « Qu’importe d’aimer tel pays ou tel autre », ce qui compte ce
sont « les êtres de sang et de
chair, les passions forcenées, la forêt vivante » des hommes. Thérèse
a été privée de tout cela dans une famille conventionnelle où on surveille les
apparences, où on vit dans la routine et où on ignore la force des sentiments,
des passions. Au fond, Thérèse est une ardente, d’où les nombreuses images la
dépeignant dans le roman comme une brûlée vive. D’ailleurs, son idée de meurtre
est née le jour d’un incendie.
- On quitte Thérèse qui
« riait seule comme une bienheureuse »
et qui « marcha au hasard ».
Cette liberté de déambuler sans but dans les rues est symbolique de son
émancipation. On observe toutefois la drôle d’expression de l’auteur « rire
comme une bienheureuse » qui bien que passée dans le langage courant
assimile Thérèse à une sainte : un bienheureux est une personne béatifiée
par l’Eglise. Cela rejoint la « sainte
Locuste » évoquée dans la préface de l’auteur. Mais, au lieu de confier
Thérèse à la Providence divine, il la livre au hasard et à la foule ! Va-t-elle
y trouver le bonheur ?
Thérèse est-elle un
monstre ou une folle comme le laisse présager l’épigraphe de Baudelaire que
Mauriac a placée au début de son roman ? Il avoue pourtant dans sa préface
qu’il aurait voulu la livrer à Dieu mais a eu peur qu’on crie au
sacrilège. C’est pourquoi, il lui laisse sa liberté, son libre-arbitre dans l’anonymat
de la foule vivante de Paris. Y trouvera-t-elle la rédemption ou la chute ?
Pour le moment, elle retrouve les plaisirs du corps et des sens, c’est-à-dire
sa féminité pour ne pas dire sa sensualité, jusqu’alors refoulée. Elle découvre
la liberté de mouvement et se délivre des obligations sociales et morales. Elle
n’est plus condamnée par le puritanisme bourgeois. C’est bien l’audace et
la tolérance de son mari qui étonnent aussi, de la laisser libre ainsi. Thérèse serait-elle une femme
libérée annonçant les futures féministes du milieu du siècle ? On aimerait
le croire et on est un peu déçu en lisant La
fin de la nuit écrit par Mauriac en 1935, qui est la suite de Thérèse Desqueyroux, où il fait revenir
son héroïne à Argelouse et la fait mourir dans un parfum de scandale.
Céline Roumégoux
Tous droits réservés
.jpg)
